부부의 이야기

매일 아침 식탁에 오르는 "건강식 조식"은 메이펑이 정성껏 챙깁니다.
저는 바깥에서 사람들과 이야기를 나누고, 그녀는 안에서 하루하루를 알뜰히 꾸려갑니다.

18년이 지났습니다. 저희의 역할 분담은 대략 이랬습니다.
네! 흔히 말하는 #남편은밖에서아내는안에서 🤣

저는 사진을 찍고, 글을 쓰고, 메시지에 답장을 합니다. 그녀는 민박의 작은 부분 하나하나까지, 늘 그 자리에서 지켜냅니다.

그러다 2024년 4월 5일, 저는 수술실에 들어갔습니다.
간종양, 예고 없이 찾아온 시련이었습니다.

수술 후 오랜 시간, 저는 거의 아무것도 할 수 없었고, 그저 좁은 테두리 안에서 천천히 몸과 마음을 추스를 뿐이었습니다⋯⋯

하지만,
이연거는 0403 대지진 이후 걸음을 멈출 수 없었습니다⋯⋯

메이펑 혼자서, 조식도 정원도, 투숙객의 크고 작은 일들도 모두 떠맡았습니다.
별다른 말없이, 그저 묵묵히, 굳세게 "해냈습니다".

2년이 지났습니다.
저는 하루 만 보 걷기부터, 천천히 초슬로우 조깅을 하고, 근교 산을 오를 수 있는 정도까지 회복했습니다.

돌이켜보면, 그녀가 없었다면 이 2년이 어떤 모습이었을지 종종 생각해봅니다.
확실히 답할 수는 없지만, 지금과 같은 모습은 결코 아니었으리라는 것만은 압니다.

옛날 사진을 넘겨봅니다.
둘만의 세계에서, 아이들의 손을 잡고 이연거 간판 앞에서 찍은 가족사진까지,
세월이 저희 얼굴에 흔적을 남겼습니다.

시간이 흐르면서⋯⋯
그날, 저희는 민박 앞에 나란히 서서 떠나는 손님의 차를 배웅했습니다.
무심코 남겨진 이 사진 속
머리카락은 조금 세고, 눈가에는 주름도 생겼지만, 웃는 모습만은 그때와 똑같았습니다⋯⋯

고마워요, 메이펑.
이 집은, 절반은 저의 꿈이고, 절반은 당신의 고집이 지탱해온 것입니다 💖

P.S. 이 글을 쓰는 지금, 마침 바웨이 태풍이 지나가고 있습니다. 메이펑은 페인트 붓을 들고, 며칠 전 그림책방 에어컨을 새로 교체하며 생긴 자국을 보수하고 있습니다.

화롄은 여전히 그 화롄, 저희는 여전히 이곳에서 기다리고 있습니다.