화롄 지진・우리의 이야기

0403 지진 다음 날, 저는 수술실에 들어갔습니다.

수술 중에는 바깥에서 무슨 일이 벌어졌는지 전혀 알지 못했습니다. 마취에서 깨어나 병실로 돌아오고 나서야 비로소 알게 되었습니다——산 너머 타이루거는 계속해서 무너져 내렸고, 여진은 좀처럼 그치지 않아 퇴원하는 날까지 땅이 흔들렸습니다.

그 시절 저에게는, 산에 대해 생각할 여력이 별로 없었습니다. 제 몸 역시, 또 하나의 지진을 겪어내고 있었기 때문입니다. 수술을 앞두고 저는 '만약에'를 떠올릴 겨를조차 없었고, 그저 마주하고, 받아들이고, 헤쳐나갈 뿐이었습니다.

메이펑 혼자서, 이연거의 하루하루를 묵묵히, 그리고 든든하게 지탱해 주었습니다.

병상 곁에서, 저는 문장 하나를 적어 내려갔습니다. "모든 존재 앞에 겸손하고, 서로 편안하게 지낼 수 있는 사람이 되자." 그것이 남은 삶을 향해 제가 스스로에게 건네는 다짐입니다.

2년이 지나, 산도 서서히 안정을 되찾았습니다. 지난달 진료에서는, 의사 선생님께서 검사 주기를 3개월에서 6개월로 늘려도 좋다고 말씀해 주셨습니다.

이것이 아마, 화롄이 제게 가르쳐준 것이라 생각합니다——지진이 아무리 거세게 흔들어도, 산은 결국 다시 일어섭니다. 사람도, 마찬가지입니다.

화롄은 여전히 그 화롄, 저희는 여전히 이곳에서 기다리고 있습니다.